Khi cả thành phố chìm vào giấc ngủ, thế giới của tôi mới thực sự bắt đầu. Tiếng quạt tản nhiệt của chiếc máy tính kêu rì rì, hòa cùng tiếng gõ phím lạch cạch tạo thành một bản nhạc quen thuộc của những đêm trắng.
Nghề bán Gmail online – nghe thì có vẻ đơn giản, nhưng chỉ người trong cuộc mới hiểu cái cảm giác "canh" từng dòng thông báo. Mỗi tiếng "ting ting" từ Telegram hay Facebook lúc 2-3 giờ sáng vừa là niềm vui, vừa là nỗi mệt mỏi. Vui vì có khách, vì hôm nay có thêm đồng ra đồng vào; mệt vì đôi mắt đã mỏi nhừ sau hàng giờ nhìn vào những bảng tính Excel khô khan.
Có những đêm, tôi ngồi đợi một đơn hàng lớn nhưng khách bỗng "mất hút" giữa chừng. Lúc đó, cảm giác cô đơn bủa vây ghê gớm. Nhìn ra ngoài cửa sổ, chỉ thấy bóng tối và vài ánh đèn đường hiu hắt. Tôi tự hỏi, mình đang chạy đua với ai? Với những thuật toán thay đổi xoành xoạch của Google, hay với chính sự kiệt sức của bản thân?
Nhưng rồi, chỉ cần một dòng tin nhắn: "Gmail chất lượng lắm, mình sẽ ủng hộ lâu dài", bao nhiêu mệt mỏi dường như tan biến. Nghề này không chỉ là bán đi một địa chỉ đăng nhập, mà là bán đi sự tin tưởng và những đêm thức trắng để đảm bảo từng tài khoản đến tay khách đều "sạch" và "mượt".
Mọi người có thể thấy chúng tôi thong dong, ngồi nhà làm việc, nhưng đằng sau đó là cả một bầu trời tâm tư dưới ánh đèn màn hình. Bình minh sắp lên, khách đã nhận đủ hàng, tôi mới dám nhắm mắt để bắt đầu một "giấc ngủ bù" đầy mộng mị, chuẩn bị cho một đêm trắng tiếp theo tại 1trieumail.com.
